Mary

Aku tidak pernah senang ketika mendengar suara langkah kaki itu. Berat, suara derit, dan rasa sakit yang dibawanya. Keempat—tidak—ketiga…

“KENAPA?!” Semua pasang mata tertuju kepada wanita itu, ia yang telah menghempas meja hingga kopi di cangkirnya tertumpah beberapa tetes…

Tidak masuk. Aku memungut kaleng itu dan membuangnya seperti orang pada umumnya. Terlalu cepat untuk dibilang malam, walau begitu matahari…

Tempat ini hanya memberiku rasa mual tidak tertahan sejak aku turun dari mobil. Menyadari keterlambatanku, segera aku mempercepat langkah…