Romance

Makhluk berdaging sepertiku ini ingin menjadi tuhanmu, memberikan apa yang seharusnya milikmu. Diriku yang memiliki napas ini ingin menjadi…

Lapang punggungnya tak bersayap, terhampar luka yang terlihat sadis dan mengerikan. Tak lagi darah segar menetes turun, tapi masih merahlah…

“Nama yang aneh,” ucapnya sembari sedikit tertawa. “Bukan pertama kalinya aku mendengar itu.” Aku tidak mengenal wanita itu—yang bersandar…

Bunga-bunga itu mencintai dirinya—aku mencintai dirinya. Hitam bola matanya, hitam helai rambutnya, sehitam arang bekas kayu pembakaran. Dia…

Dari celah kelopak mata, aku dapat melihat seberkas cahaya. Perlahan semakin terang dan akhirnya memenuhi pandangan buramku, sebuah lampu…

Hari ini aku kembali menemukan setangkai bunga. Gardenia. Itulah nama tanaman mungil berkelopak kecil di genggamanku ini. Di laci mejaku…

“Apa ini tidak apa?” “Ini lebih dari cukup, terima kasih! Aku tidak tahu harus membalasnya dengan cara apa…” “Apa anda bisa menceritakan…

“Besok aku akan menikah.” “HAH?!” “Jangan tiba-tiba berteriak seperti itu.” “Maaf, aku tidak menyangka orang sepertimu menghubungiku untuk…

Di sekelilingku, di sekitarku, di hadapanku maupun belakangku, semua tampak sama. Udara kering yang berhembus melewatiku, membawa bau bubuk…

“Maaf… apa kamu bisa mengulanginya?” “Hah?! Kamu benar-benar meminta seorang gadis untuk mengulang pernyataan cintanya?!” “Bukan itu…

“KENAPA?!” Semua pasang mata tertuju kepada wanita itu, ia yang telah menghempas meja hingga kopi di cangkirnya tertumpah beberapa tetes…

“Permisi, aku ingin satu yang ini.” “Ya, saya akan segera menyiapkannya, mohon tunggu sebentar.” Ia tidak memintaku tuk menunggu di dalam…

“Bagaimana aku bisa berakhir di sini.” “Percepat langkahmu, dasar pemalas!” “Tunggu sebentar! Aku ke sini bukan karena keinginanku sendiri…

“Aku pergi dulu.” Kusangkutkan sepasang earphone ke lubang telingaku, memasukkan kedua tanganku bersamaan dengan smartphone ke dalam saku…